lunes, 19 de abril de 2021

letras

 

cuando éramos pequeños, nos enseñaban a escribir las letras según un modelo caligráfico, y en hojas cuadriculadas. luego, según te vas haciendo mayor, vas desarrollando tu propia manera de escribir. en mi caso, algunas letras las hago más ‘caligráficas’ y otras las hago más ‘tipográficas’ (de procesador de textos, por decirlo así).

en cuanto al tema de la cuadrícula, en mis clases sólo uso hojas cuadriculadas cuando hay que hacer alguna gráfica en la que se necesite cierta precisión. me siento más cómodo con los folios en blanco, aunque no logre escribir recto, que me da igual. con la cuadrícula, por ejemplo, una fila de cuadrados entre renglón y renglón me parece poco, dos filas me parecen mucho... me pone un poco nervioso. soy un espíritu libre. ;)

aquí tenéis el alfabeto, en caligrafía clásica y en mi escritura actual. ^_^ serían sólo las letras minúsculas, porque algunas de las mayúsculas caligráficas no recuerdo cómo se hacían. yo las mayúsculas, cuando tengo que hacerlas las hago tipográficas.


en mi colegio, en el abecedario que copiábamos una y otra vez hasta aprenderlo, no nos incluían la letra w, por considerarse que sólo aparece en palabras de origen extranjero. pero en realidad, eso también ocurre con la k. en cambio, en los idiomas germánicos (alemán, neerlandés, sueco...), pueden resultarles extrañas la q y la x. y en italiano, apenas existe la j, en su lugar usan las letras gi.

en el abecedario que estudiábamos, creo que sí incluían la letra ñ. en realidad es una n con una virgulilla, que es como se llama a esa línea ondulada que lleva encima. en portugués, usan la virgulilla sobre la a y la o (ã, õ) para darles un sonido nasal. hay quienes consideran la letra ñ como algo muy especial porque supuestamente sólo existe en español, pero otras lenguas también tienen sus letras propias. en francés, portugués, catalán y no sé si alguno más, existe la cedilla: ç. en los idiomas escandinavos tienen una a con un circulito encima y una o con una línea diagonal cruzada: å, ø. y ya si nos pusiéramos a hablar de los idiomas del este de europa, no acabaríamos...


de pequeños, también nos enseñaban la manera correcta de sujetar el bolígrafo (quien dice bolígrafo, dice cualquier útil de escritura). yo tendía a agarrarlo como se observa en la segunda imagen de las dos que acabáis de ver, pero los profesores me corregían y me hacían cogerlo como en la primera imagen. cuando me hice mayor, volví a mi manera natural -y en teoría incorrecta- de coger el boli.

en cuanto al tipo de escritura de cada uno, entraríamos en el terreno de la grafología. cuando puedo escribir pausadamente, hago cada letra separada, pero cuando el tiempo apremia, enlazo unas letras con otras. nunca entendí cómo algunos compañeros/as míos de clase podían hacer buena letra siempre, aunque el profesor dictara a toda velocidad. :P

hoy día escribimos menos a mano, en general. ahora que tenemos whatsapp, dejar a un familiar o amigo una nota diciendo dónde estamos, resulta un poco anacrónico. ;)

viernes, 9 de abril de 2021

atención

 

a veces ocurre que te encuentras en un sitio, oyendo sin interés conversaciones varias que tienen lugar a tu alrededor, y en un momento dado escuchas algo que llama tu atención instantáneamente. este fenómeno fue denominado efecto cocktail por el psicólogo inglés edward colin cherry, porque es lo que sucede cuando estás en una fiesta con muchos invitados y un alto nivel de ruido, y de repente escuchas tu nombre... tu cerebro había desconectado, pero surge un estímulo que le hace conectar de nuevo.

es posible que alguna vez en el colegio tu profesor estuviera dando una larga explicación, y al notarte amodorrado dijera tu nombre para que reaccionaras: “...y por tanto, éstos fueron los antecedentes de la revolución francesa, y estoy seguro de que romaxu estará de acuerdo”. ;) pues ése es otro ejemplo de efecto cocktail.

a mí me pasa también con la música. estoy en unos grandes almacenes, sin prestar mucha atención a las canciones que suenan por los altavoces, y en un momento dado me parece reconocer a algún cantante que me gusta mucho, por ejemplo phil collins, que además tiene una voz inconfundible. de hecho me pasó el otro día, y pensé: “ésta es una canción de phil en solitario o de genesis, a ver si la identifico entre tanto ruido”. era invisible touch.

el efecto cocktail, de algún modo me recuerda al concepto de diferencia apenas perceptible. fue introducido por el médico ernst weber y formalizado matemáticamente por el filósofo gustav fechner, ambos alemanes. la idea es que un estímulo se percibe por su valor comparativo respecto a otros estímulos preexistentes. por ejemplo, el sonido de una puerta que se abre queda ahogado si se produce en un lugar muy bullicioso, pero se oye con toda claridad en medio del silencio.

la ecuación de weber-fechner nos dice que el incremento del estímulo (ya sea auditivo, visual, táctil...) respecto al estímulo que ya existía previamente, debe ser mayor que una constante, la cual será diferente para cada uno de nuestros sentidos.

ΔS/S ≥ k, siendo S la medida del estímulo, y k la constante.

cuando tintín y sus amigos regresan de su aventura espacial, necesitan ser reanimados debido a la escasez de oxígeno que han sufrido durante las últimas horas de su viaje. el capitán haddock es el que se encuentra en estado más crítico, pero en cuanto oye mencionar su bebida favorita, recupera rápidamente la consciencia. llámalo ‘efecto cocktail’ o llámalo ‘diferencia apenas perceptible’, pero al final la idea es la misma. ;)

viernes, 2 de abril de 2021

libro cerrado

 

el mes pasado, nuestra amiga ginebra propuso un reto que consistía en elegir un mosaico de imágenes entre varios que nos daba, y escribir un relato basado en el mismo. además, también había que relacionarlo con una escena de la película que cada uno quisiera.

me parecía difícil, pero al final me puse a hacerlo y no me disgustó del todo el resultado. si queréis leer más y mejores participaciones en este proyecto, aquí están.

éste es el collage de imágenes que elegí, y a continuación mi relato. a ver qué os parece. ;)

La conocí en un taller de inteligencia emocional. Era pelirroja, blanca de piel y con un rostro indescifrable. Un día, a la salida de clase, me pidió que la acompañara a su casa. Al parecer había recibido en herencia un escritorio que perteneció a su abuela, dentro del cual había unos documentos que podían explicar muchas cosas del pasado de su familia. Quería que yo la acompañara, tal vez para pedirme alguna opinión, o para sentirse arropada, quién sabe...

Mi amiga vivía en una casa antigua, en el barrio de las Acacias. Abrió la puerta y pasamos al salón. El escritorio era lo que toda la vida se ha llamado un ‘bureau’ (pronunciado como buró), aunque esa palabra hoy día se usa más como sinónimo de organización o institución. Sacó de uno de los cajones un taco de papeles amarillentos atados con unas cuerdas.

Miró la hora en un reloj antiguo que tenía en la pared del salón. Me preguntó hasta cuándo podía quedarme, y yo le dije que no había prisa, que esa tarde no tenía nada especial que hacer. Se puso a examinar los documentos, y en un momento dado sacó una lupa para leerlos mejor, pues la letra debía ser demasiado pequeña.

Era primavera y ya hacía buen tiempo. Se desató los cordones de los zapatos y se los quitó, para estar más cómoda. Continuó estudiando los papeles, y vio que había unas citas literarias que, según me dijo, le sonaban de haberlas leído en alguno de sus libros. Se acercó a su estantería, y tras pensar un rato, sacó un libro titulado ‘la pista de la marioneta bailarina’. Estuvo pasando páginas durante unos instantes, hasta que encontró la frase que aparecía en los documentos: “la mejor manera de perder a un chico es perseguirle”. Ella soltó una risita, y yo la secundé. La sociedad ha cambiado en los últimos años, y ahora está aceptado que la chica tome la iniciativa. Mejor así, porque antes si eras chico y eras tímido, lo llevabas crudo...

En esos papeles antiguos había muchas citas y frases crípticas, que a saber lo que quería expresar con ellas la abuela de mi amiga o quien las hubiera escrito. Cansada, los dejó a un lado, y se puso a mirar lo que había en los cajones del buró. Encontró un montón de llaves antiguas, de diferentes tamaños. “Alguna de ellas será la llave del corazón de alguien”, dije yo en broma. Ella me miró con una sonrisa ladeada y me respondió: “no lo dudes”.

Consultó de nuevo la hora en su reloj. Fue desabrochando los botones de su blusa, se la quitó y se puso en su lugar una camiseta que tenía cerca. Y se quitó los calcetines, dejando al descubierto sus blancos pies, con las uñas al natural, sin pintar, que es como más bonitas lucen. Me propuso quedarme con ella a merendar un té con pastas. Yo exclamé: “¡genial, así charlamos y nos conocemos mejor!”, a lo que ella respondió: “en realidad soy un libro abierto... o más bien cerrado”.

Me quedé haciendo memoria, hasta que caí en la cuenta. “¡Eso lo decía la maestra que salía en la película ‘los pájaros’ de Hitchcock!”. Puso su sonrisa ladeada y me guiñó el ojo, y a continuación encendió una vela en la mesa donde íbamos a merendar. La tarde-noche prometía...

una amiga mía se parece un poco a tippi hedren. :)

viernes, 26 de marzo de 2021

cerrando círculos

el lunes por la mañana fui al barrio de argüelles, por cosas que tenía que hacer allí. y hoy viernes por la tarde, que no he tenido clase, me he desplazado de nuevo hacia argüelles. pero esta vez para visitar el parque de la rosaleda, que me lo recomendó mi amiga laura. ella hace fotos muy artísticas en diversos lugares de madrid y alrededores.

el parque de la rosaleda se encuentra dentro del parque del oeste. por tanto, es un parque dentro de otro parque. un sub-parque, podríamos decir.

el autobús de mi colegio bajaba por la calle marqués de urquijo y se adentraba en el parque del oeste. que yo recuerde, nunca me había metido por aquí andando. va a ser mi primera vez caminando por un lugar asociado a tantos recuerdos...


una bonita pradera para sentarse a pasar la tarde, solo o en compañía. hay muchas margaritas, se nota que es primavera.

esta fuente la deben estar restaurando, está rodeada de andamios. lástima de foto. ^_^ el autobús de mi cole seguía de frente, pero nosotros vamos a desviarnos por la salida de la rotonda a mano izquierda.


la pradera que antes habíamos visto desde arriba, ahora la vemos desde abajo.

el famoso teleférico que anunciaban a la entrada del parque. no sé si me atrevería a montar, me daría un poco de vértigo.

y aquí veis más de cerca una de las cabinas que continuamente pasan de un lado a otro. he puesto el zoom de la cámara al máximo.

esta verja delimita el parque de la rosaleda, que es nuestro objetivo. en breve llegaremos a la puerta principal.


al entrar en el parque, nos encontramos con un estanque bonito, aunque poco recomendable para darse un baño.

observamos que hay gran cantidad de parterres, con diversos cultivos descritos en sus correspondientes carteles. es como un jardín botánico.



de nuevo ponemos el zoom al máximo, para ver de cerca a este amigo.

vamos a meternos por este túnel, a ver dónde nos lleva.

unos minutos después, por fin salimos de la jaula. ya empezaba a notar claustrofobia. ;)



me he quedado con ganas de saber quién fue la chica de la estatua.


a veces veo triángulos... tanto dar clases de geometría a los chavales no es bueno. :P

para terminar, haré una foto subido en un banco -para tener mejor perspectiva-, con el teleférico de fondo. espero que os haya gustado el paseo. :)

viernes, 19 de marzo de 2021

mejor imposible

mejor… imposible (de título original as good as it gets) es una película del año 1997 dirigida por james lawrence brooks. el protagonismo está compartido por jack nicholson, helen hunt y greg kinnear.

la vi en la tele dos años más tarde. no es que me entusiasmara en su momento, pero me hizo pensar mucho. prueba de ello es que dos décadas más tarde aún recordaba muchas escenas y frases. esta noche la he vuelto a ver, sólo que en versión original subtitulada.

melvin udall (jack nicholson) es un excéntrico escritor que sufre trastorno obsesivo-compulsivo, lo cual se manifiesta en conductas como caminar sin pisar las rayas de las baldosas, o llevar sus propios cubiertos cuando come fuera. ese miedo a posibles infecciones es muy relevante hoy en día...

entre quienes le conocen, tiene fama de hombre irascible y grosero. sin embargo, se ve forzado a cuidar de verdell, el perro de su vecino pintor simon (greg kinnear). le obliga a ello frank -amigo de simon-, un corpulento hombre afroamericano con el que es mejor no enfrentarse. recordaba la escena de frank agarrando de las solapas a melvin.

carol (helen hunt) es una camarera del restaurante que melvin frecuenta. al principio es desagradable con carol y ella tampoco se calla, pero poco a poco se crea un clima más amigable entre ellos.

carol tiene un hijo que sufre asma. hay una escena en la que lleva a su casa a un ligue, un pijo repeinado. cuando el hijo de carol vomita y ella tiene que atenderle, él pone caritas y al final se acaba escabullendo. ésa era otra de las escenas que recordaba. melvin, enterado de la situación, se interesa por el niño y decide pagar sus cuidados médicos. toda una lección de cómo la fachada de las personas engaña a veces.

hacia la mitad de la película, simon necesita viajar para visitar a sus padres. el apartamento de simon ha sido asaltado, y se encuentra en dificultades económicas para seguir pagándolo. melvin le lleva en su coche, con la compañía de carol. durante la estancia, melvin siente celos por la complicidad entre carol y simon, a pesar de que este último es gay, lo cual descartaría la posibilidad de que entre él y ella hubiera algún encuentro más íntimo...

al regreso del viaje y con muchas tensiones aún sin resolver, melvin sorprende a simon ofreciéndole una habitación de su piso, en la que ha colocado todas sus pinturas en perfecto estado y orden. una vez más se demuestra que bajo el carácter insociable del protagonista hay un buen fondo.

y al final de la película, melvin por fin consigue poner en orden sus sentimientos hacia carol y hacérselo saber...

en mejor imposible hay algunas frases memorables. melvin le dice a simon “yo me estoy ahogando y tú me estás describiendo el agua”, cuando el escritor le intenta explicar a su joven vecino su incapacidad de aproximarse a carol y solucionar los malentendidos entre ellos.

y en un momento dado, carol reprende a melvin diciendo “no hace falta que contestes a cada cosa que digo!”. eso me hace reír, porque cuando era más joven conocí a personas con las que no podía expresarme libremente. a cada cosa que decía soltaban un sermón, y era como: “tía, sólo es un pensamiento mío en voz alta, no es obligatorio que me respondas a todo!”. :D

habéis visto mejor imposible? qué os pareció? a mí ahora me ha gustado más que la primera vez.

jueves, 11 de marzo de 2021

reencuentros

 

a veces ocurre que pasamos mucho tiempo sin ver físicamente a algunos amigos, por unas causas o por otras. pero nunca lo tendremos tan complicado como los protagonistas de un problema de matemáticas que venía en el libro de un alumno mío. le hice una foto al enunciado en su día...

decía lo siguiente: “Carmen suele ir a la biblioteca de su barrio cada 28 días, Rafael cada 25, y Teresa cada 22. El día 12 de septiembre se encontraron los tres amigos allí. ¿Qué día volverán a coincidir en la biblioteca?”.

este problema se resuelve calculando el mínimo común múltiplo de los días transcurridos entre visita y visita a la biblioteca para cada uno de los tres amigos. es decir, el mínimo común múltiplo de 28, 25 y 22, el cual nos da nada menos que 7700 días. ése será el tiempo que habrá que esperar hasta que nuestros amigos vuelvan a encontrarse. dividiendo 7700 días entre 365 días que tiene el año, eso son aproximadamente 21 años. vale que habrá varios años bisiestos entre medias, pero como sólo es un día adicional cada cuatro años, a efectos de cálculo no supone mucha diferencia.

se veía venir un resultado de esta magnitud. para empezar, estos chic@s acuden a la biblioteca con poca frecuencia. tal vez sólo para estudiar cuando tienen algún examen importante, o bien para llevarse o devolver algún libro prestado. en cualquier caso, si van sólo cada tres semanas o un mes, ya es difícil que coincidan dos de ellos, no digamos los tres juntos. pero es que además, la periodicidad de sus visitas viene dada por tres números con pocos divisores comunes entre ellos, como son 22, 25 y 28. con lo cual, el valor del mínimo común múltiplo se nos dispara.

espero que estos muchachos se vean en otros lugares además de la biblioteca. de lo contrario, cuando vuelvan a coincidir allí, habrán pasado nada menos que 21 años, como explicábamos. pongamos que ahora tengan 15 años... pues en su próximo encuentro tendrían 36. se saludarían efusivamente, con grandes abrazos, y se pondrían al día de sus vidas. lo bueno es que con ciertas amistades, da la sensación de que no ha transcurrido el tiempo. parece que fue ayer cuando hablaste por última vez con ese amigo/a en cuestión...

miércoles, 3 de marzo de 2021

café pendiente

el otro día se me ocurrió buscar en facebook a una compañera de mi universidad que me hacía un poco de tilín. la encontré, y por las fotos no tuve ninguna duda de que era ella, no ha cambiado nada. eso sí, salía con una niña pequeña en brazos, que será su hija, me imagino. cuando éramos más jóvenes, si una chica te gustaba, lo peor que podía pasar era que tuviera novio. ahora el disgusto es enterarte de que está casada y/o con hijos. ;)

podría pedirle amistad, pero no se acordará de mí. además, intuyo que esa cuenta de facebook la tiene algo abandonada. tiene pocos amigos agregados, y las publicaciones más recientes que pueden verse son de hace casi cinco años.

quienes me conocéis, me habréis oído decir muchas veces que en la escuela donde yo estudié -ingenieros industriales de la politécnica de madrid- la gente era muy fría, tanto los chicos como las chicas. había pocas personas con las que pudiera congeniar. sin embargo, esa chica venía de la uned -universidad nacional de educación a distancia-, y quizá por ello no tenía el gen antipático de la gran mayoría de gente de mi escuela...

era rubia, con ojos azules -a veces llevaba gafas de pasta-, y con cara y voz de niña. debía ser como tres años menor que yo. cuando vas arrastrando asignaturas de cursos anteriores y te atascas, pues luego coincides con gente más joven, es lo que tiene estudiar ese tipo de carreras. ^_^ la conocí cuando ella estaba en 4º, y yo a caballo entre 4º y 5º. coincidía con ella en algunas asignaturas, y de ese modo hicimos cierta amistad.

una tarde de junio estábamos en un aula que habían habilitado para estudiar, porque había gente a la que no le gustaba la biblioteca. allí estaba mi amiga, estudiando con las piernas extendidas y los pies descalzos. hacía calor y se había quitado los zapatos. en un momento dado, me hizo una seña para que me acercase. me preguntó una duda de la asignatura que estábamos estudiando ambos, creo que era mecánica de fluidos. quería quedar bien con ella, pero no atinaba a resolverle la duda, y empecé a sudar a chorros por la frente. :P me pasa mucho eso de sudar en momentos de tensión...

era muy observadora, un día me dijo algo así como: “eres muy perfeccionista, necesitas controlar totalmente las asignaturas para tener seguridad, y no te perdonas ningún error. tendrías que dejarte llevar un poco más”. alguien de la escuela preocupándose por mí, increíble! :D

además de todo, tenía buen gusto musical. un día estábamos en una academia de apoyo para la asignatura de electrotecnia, y sonaba de fondo la canción never be the same de christopher cross. ella comentó “cómo me gusta esta canción!”.

la última vez que la vi, fue en la sala de ordenadores de la escuela. estaba ultimando mi proyecto de fin de carrera, con lo cual ya me quedaba poco de ir por allí. ella me dijo que ya nos tomaríamos un café la próxima vez que nos viéramos... y hasta hoy. ^_^ fue imperdonable no pedirle su número de teléfono, o su dirección de e-mail, que ya se usaba entonces.

esa chica me atraía, pero siempre estaba ‘tapada’ por otras que en aquel momento creía yo que me gustaban más... en fin, de todo se aprende.

no hay que perder la esperanza de que aparezca una persona especial, sobre todo ahora que viene la primavera. ♥